回乡散记－山
我出生在川北山区里的一个小村子，离县城六十公里。
蜀山如海，这是生在平原或丘陵地区的人很难有的感受。连绵起伏的山脉，一眼望不到头，就像海上的波涛一样。波涛中的每一个褶皱，都是一个世界，里面有村落，有人家，有生老病死，有悲欢离合。生在山中，长在山中，劳在山中，埋在山中，山就是人们生命的一部分。 老一辈的乡亲们会面，互通住址时一般都称山名，比如“毡帽山那弯里”，“大白山靠河那嘴上”。你要说哪个镇，哪个村，哪个生产队，反而太抽象，脑子里印不出一副地图来。只有山是实在的，具体的，熟悉的。
很多老辈人去了儿女所在的大城市，心里都有一种空荡荡的感觉。没有山，从任意一个方向看去，都看不到地平线，视野里只有参差的高楼。老人们就像离开大自然的动物，忽然感觉孤独和无力。
我家就在连绵山脉的脚下，村子名叫“九节梁”，与山同名。在我很还文艺的时候，我追究过这个名字的来历，比较可信的说法是，村子靠着的大山连绵几十里，分了很多节，取九为数，符合古风，也包含一种自豪感。 上初中的时候，我看到过镇上文化站的文艺青年在市报上发表的“九节梁的传说”，大约是讲一条龙与妖魔战斗后受伤，死在这片土地上，龙身断为九节，化为大山。 我跟很多老辈人打听过这个故事，都没有人听说过。想必是后人附会，杜撰出这么一个故事来。我清晰的记得，这位文艺青年在文章中把“九节梁”写成“九节 岭”，“龙耳山”写成“龙吟山”。后者显然听起来更有气魄，更加文艺，但它听起来更陌生，乡亲们几辈人都这么称呼一座山，一两个文人的笔，是改不了的。
九节梁山上草木茂盛，一半是落叶乔木，一半是常绿针叶。秋天，乔木叶子落光了，松柏仍然常青，整个山看起来就是深青色的。到了春天，乔木长出嫩绿的 新叶来，山色又变成了鲜活的绿色。地上则常年铺着厚厚的松针和青冈树叶子（我不知道这树学名叫什么，仅记发音），以前是重要的燃料，家家户户做饭都离不开它。
山很陡，草木又很茂盛，因此开垦很艰难。田地基本上集中在山脚和山顶，那种电视上常见的层层叠叠的梯田，在这里是看不到的。 我以为，农村人是离不开土地的，所以修房子都会靠着田地。没有人会选在人迹罕至的深山老林中，后来发现这也不一定。 我上小学的时候，电网还没有铺到山上，一到晚上，山就是碳青色的。后来家家户户都牵上电线，晚上吃饭时分，就能看见从山腰到山顶，散落着昏黄的灯光，这才知道原来那些地方都是有人住的。
尽管依山住了十几年，我对这座山仍然知之甚少。初三那年新年里，我做了一个重大的决定：翻越屋后的山，看一眼山那面的世界。这是一次印象深刻的旅途。
初三，十多岁，正是体力充沛，精力旺盛的年纪，我特别喜欢这样的冒险。放到现在，恐怕第一难倒我的就是体力了。
为了这次攀爬，我认真的做了准备。背包里带了肉干、饼，一壶开水，一个记事本，一只笔，一把刀。刀是柴刀，锋利，沉，一来开路，二来防身。为防蛇，我带了一根斑竹棍子，还在小腿上绑了几层棉布。手上戴得是砍柴时用的手套，厚实又灵活。
正月初，早上雾还很浓。我吃过早饭，等雾气散的差不多的时候才出发。
我知道有两条大路可以上山的。一条类似盘山路，沿着山势绕了一圈，一条则顺着一道山脊一直往下到河边。两条路我都没有去过，想必大路要好走一些，但是上山口离我家太远。我选的是屋后的一条小路，它本通向山间洼地里的几块田地，常有人来耕种，路我也比较熟悉。
这 并不是一条真正上山的路，差不多一小时，我就走完了熟悉的路，来到陌生的地界。这时的路已经不能称为路，杂草和荆棘铺满了脚下，只有间或一两块石头，标志 着这里是安全的下脚处。除了秋冬砍柴偶尔路过，这里常年一般是不会有人来的。“走的人多了，自然也成了路”，反过来，走的人少了，路就成这样子了。
按来路计算，才走了三分之一。后面的路更加艰难，基本靠手脚并用，踩着草根，扯着树枝或者藤条向上爬。竹棍实在有点多余，我在半路就扔了。后来我才想起，冬天实在没有必要怕蛇，蛇都躲起来冬眠了，已经没有攻击欲望。
爬到中午的时候，我终于到了“山顶”。我猜大家都没有切身体会过“一山更比一山高”是什么感觉。不是大多数人想象中那样以一个旁观者的身份去看一座 山。这句话也不见得是让人谦虚，有时候还是挺令人沮丧的。身在山中，你所见的就是眼前那个山顶，当你辛辛苦苦爬到山顶，你才发现这山顶只不过是一个缓缓的坡，另一个山头还在这坡上耸立着。没到山顶前，你根本不知道这更高的山头的存在。
我稍微休息了下，继续向上爬。四个多小时之后，我终于爬了上第二个山头。
爬上高坡的第一眼，我就看见了一块小麦地。一位大叔握着锄头，诧异的看着我。我没有想到，这样高的山上居然有人家，他也没有想到，居然会有人从这陡坡下面爬上来。
这 里已经是九节岭的山脊，上面还算开阔，山顶住着好几户人家。我在大叔家倒了点开水，拿出干粮吃。女主人听说我是跑上山来玩的，也笑了，“这山上有啥耍头 嘛。”家里的小女儿只四五岁的样子，怯生生的不说话。他家有条狗，没有栓绳子，不怕人，但也不吠，就只是远远的警惕的看着我，我拿片肉干喂它，它立马就跟 我亲近起来，允许我摸摸它的头。院墙上一只老猫在打瞌睡，怎么逗都不理我。
这时看山下，已经如同在飞机上鸟瞰地面一样。镇子上的医院、商店、学校都像一粒粒掉在地上的麦子，公路上行驶的摩托车像只蚂蚁，爬得好慢好慢，构溪河又细又长，在我面前拐了一个U型的弯。更远处，群山万壑，连绵不绝。脑海里浮现几个词，“蜀山如海”，“峰峦如聚”，真是恰到好处。
在大叔家呆了半小时，已经是午后两点了。我按大叔指的方向，找到了一个视野极佳的位置，去看看山另一边的样子。
尽管不出意外，但仍然 有点失落，是的，山的另一面还是山。另一面的山势稍微平和一点，向下望去，也是深深的山谷，但山势稍微平缓些。从竹林和饮烟大概能看出几户人家，不过都零 零散散，不像聚成村落的样子。一条盘山公路在密林间若隐若现，没有看到车，也没有看到人。谷底有一条河，看上去比村里河要宽一些，大叔说河边有一个大水 库，不过我却没有找到。再远处就是连绵的山脉，跟山的这一边没有区别。
对村里很多人来说，山南山北，就是两个世界。他们尽管知道那一边也有人家，也有集市，不过从来没有去过，也不打算去，老死不相往来。是否也有人像我这样，好奇过对方的生活，并且爬上山顶去眺望？或许有，结果也跟我一样，看到的是平淡无奇生活，就跟自己的一样。
安全起见，下山的时候我按大叔的指点选了一条大路。沿着山脊，一路小跑，两个小时就到了山脚，然后沿着河走到家，已经是下午五点过了，家里正在准备晚饭呢。
这是迄今为止我唯一一次独自爬山，也是我印象中爬得最辛苦，耗时最长的一次。
上大学时到了成都，第一次感觉到没有山的世界。没有地平线，没有“日落西山红霞飞”，没有“我看青山多妩媚，料青山，看我应如是”，总是面对着混乱的街，参差的楼，嘈杂的人群，反而感觉到城市的空虚，没有山给人的感觉踏实，宁静。
我不喜欢成都。
成都是一个常年被埋在灰尘里的城市，没有阳光，什么都是灰色的。路边树叶上一层厚厚的灰，车子上一层厚厚的灰，窗户上一层厚厚的灰，连天空都是一层厚厚的 灰。生在这里人，是感受不到绿水青山那种愉悦，他们没有见过喜鹊，没有捉过松鼠，没掏过鸟窝，没有采过蘑菇……呼吸的是浑浊的废气，喝的是莫名沉淀的自来水，吃的是生产线上的食品。生命质量低是自然的，心情抑郁也是自然的。
成都的几年生活让我深深的感到，“天府之国”的美誉在今天言过其实了，“一个来了你就不想走的城市”更是死要面子活受罪。自然环境的恶劣让成都已经失去吸引力，大学毕业之后，我果断远走高飞。
毕业后去了深圳，这是一个我不舍得离开的城市。如果成都给我的印象是60分，深圳可以得80分，10分扣给过高的房价，10分扣给毒辣的太阳。
深圳北面是山，南面是海。城市就沿着海岸线铺开，用文艺一点的话说，南海沙滩上一条狭长的繁华。碧海蓝天，阳光普照，多像小时候看过的某张明信片。因此我很羡慕那些在深圳成家立业的人，虽然相对更累，但是一想到回到家能在阳台看就着夕晒喝杯茶，这一天的工作的不快马上就忘记了。
去深圳前，我以为我最多呆一两年，结果一下呆了四年！四年里我也到过几次成都，每次都是匆匆一瞥，根本没有停下来看看的欲望。我那时候不认为我会回来。然而现在我回到了成都，这个我从未爱过的城市，而且很可能长期就住下来。家家都有本难念的经，这是一次极不情愿的妥协。
四年过去，成都面积更大了，路更多了，很多以前到过的地方，现在都变化的认不出来了。但是灰尘仍然是灰尘，没有阳光仍然是没有阳光，生化危机的成都仍然是生化危机的成都。上午洗的头发，下午就涩了；上街一圈，脸上能擦出一层泥；洗好的白衬衫，凉到第二天就得收，不然又要重洗；阳台上总是厚厚的一层灰，看着心惊肉跳，窗户都不敢开。春天种了一株仙人掌，夏天就变成假山啦。在外四年，好好的身体，一回成都就病了。这个时候我特别怀念家乡的山野。想象自已在山间深深地呼吸，洗净心肺，该有多爽啊！
新年里听说老家的镇子正在扩建，规划了一座桥到村子口。果真如此，按老家人的说法，以后点根烟的功夫就到镇上了。我想攒点钱，把老家的房子拆了，重修一个小院！一得闲就回家休养去。想想就觉得爽。